Lettre à Alfred de Vigny

S.d. (1832).

Je suis comme ces femmes enceintes qui croient toujours que leur dernier enfant sera le plus beau et qui, au milieu d’une lignée de hiboux, croient avoir l’Apollon du Belveder dans le ventre ; c’est ce qui fait que je n’ai point usé ou abusé de votre bonne et utile amitié. Je suis, hélas ! en travail d’un dernier monstre que les naturalistes de la littérature expliqueront comme ils pourront, et au lieu de le mettre dans un bocal d’esprit de vin, je le tire à grand’peine par les jambes d’une bouteille d’eau-de-vie. Aussitôt l’accouchement, j’espère que vous me permettrez d’en appeler à cette promesse que vous me rappelez d’une manière si aimable et de vous voler quelques heures de poète pour les rêveries d’un oisif, qui est tout à vous de cœur et d’esprit.