Lettre à George Sand

S.d. (Juillet 1833.)

Je suis obligé, madame, de vous faire le plus triste aveu; je monte la garde mardi prochain: tout autre jour de la semaine, ou, ce soir même, si vous étiez libre, je suis tout à vos ordres et reconnaissant des moments que vous voulez bien me sacrifier.

Votre maladie n’a rien de plaisant, quoique vous ayez envie d’en rire. Il serait plus facile de vous couper une jambe que de vous guérir. Malheureusement on n’a pas encore trouvé de cataplasme à poser sur le cœur. Ne regardez pas trop la lune, je vous en prie, et ne mourez pas avant que nous n’ayons exécuté ce beau projet de voyage dont nous avons parlé. Voyez quel égoïste je suis; vous dites que vous avez manqué d’aller dans l’autre monde; je ne sais vraiment pas trop ce que je fais dans celui-ci.

Tout à vous de cœur.

Lundi.