Lettre d'Alfred de Musset à Aimée d'Alton (XXXIV)

Je suis allé hier soir rue Taitbout où je suis resté jusqu'à 2 h. du matin. Vous voyez qu'il ne faut pas vous reprocher d'avoir été danser de votre côté. Ce qui s'est passé hier vous fait l'effet d'un rêve, et à moi aussi à peu près — — c'est un accès de rage d'ennui contre mes propres bêtises. — S'il est vrai que vous m'aimez, il est cruel et sot à moi de vous faire souffrir. — Que faire? Il est certain qu'il est dangereux de s'habituer à ne plus se voir, et j'y courrai autant de risque que vous. C'est ainsi qu'on finit, dites-vous; c'est aussi la réflexion que j'ai faite en m'en allant hier.

Nous voir souvent dans le monde ne serait pas prudent, vous le savez, — cela ne servirait d'ailleurs qu'à vous faire souffrir. Vous ne pouvez pas douter que je vous aime. Si vous êtes libre ce soir après dîner, voulez-vous venir causer là-bas, à 8 h.? J'y serai si vous ne faites rien dire.

Pourquoi avez-vous emporté l'album? Ce n'est pas un trait de confiance de votre part.