Correspondances d'Alfred de Musset et George Sand

Alfred de Musset à George Sand

Paris, Février 1835

J’ai fait des rêves horribles, et toi aussi, mais ta Lélia n’est point un rêve, tu ne t’es trompée qu’à la fin. — Il ne dort pas sous les roseaux du lac, ton Sténio : il est à tes côtés, il assiste à toutes tes douleurs, ses yeux trempés de larmes veillent sur tes nuits silencieuses. — Regarde autour de toi, son ombre triste et souffrante ne t’apparaît-elle pas dans le dernier rêve de ta vie ? Ah oui, c’est moi, moi, tu m’as pressenti. Quand sa pâle figure s’est présentée à toi dans le calme des nuits, quand tu as écrit pour la première fois son nom sur la première page, c’est moi qui m’approchais. Une main invisible m’amenait à toi, l’ange de tes douleurs m’avait mis dans les mains une couronne d’épines et un linceul blanc, et m’avait dit : va lui porter cela ; tu lui diras que c’est moi qui les lui envoie. Moi je croyais tenir une couronne de fleurs, et le voile de ma fiancée ; ainsi je suis venu et je te les ai donnés.

Peut-être l’as-tu cru aussi, car tu les as mis sur ta tête, et tu m’as attiré sur ton cœur : tu as parlé à la fois de bonheur et de mort ; tu m’as dit que je t’apprenais la vie et l’amour, et tu t’es dit en toi-même, il faut que je meure, voilà mon jour arrivé.
Alors tu m’as mis à côté de toi, et tu as arrangé tes papiers ; tu me disais toujours, voilà toute ma vie revenue, il faut me traiter en convalescente, je vais renaître, et en disant cela, tu écrivais ton testament.

Moi, je me disais : voilà ce que je ferai ; je la prendrai avec moi, pour aller dans une prairie ; je lui montrerai les feuilles qui poussent, les fleurs qui s’aiment, le soleil qui échauffe tout dans l’horizon plein de vie ; je l’assoirai sur du jeune chaume, elle écoutera, et elle comprendra bien ce que disent tous ces oiseaux, toutes ces rivières avec les harmonies du monde — elle reconnaîtra tous ces milliers de frères, et moi pour l’un d’entre eux ; elle nous pressera sur son cœur ; elle deviendra blanche comme un lys, et elle prendra racine dans la sève du monde tout-puissant.

Je t’ai donc prise et je t’ai emportée ; mais je me suis senti trop faible. Je croyais que j’étais trop jeune parce que j’avais vécu sans mon cœur, et que je me disais toujours : je m’en servirai en temps et lieu : mais j’avais traversé un si triste pays que mon cœur ne pouvait plus se desserrer sans souffrir, tant il avait souffert pour se serrer autant ; ce qui fait que mes bras étaient tout allongés et tout maigres, et je t’ai laissée tomber.

Tu ne m’en as pas voulu. Tu m’as dit que c’était parce que tu étais trop lourde, et tu t’es retournée la face contre terre, mais tu me faisais signe de la main pour me dire de continuer sans toi, et que la montagne était proche, mais tu es devenue pâle comme une hyacinthe et le tertre vert s’est roulé sur toi, et je ne t’ai plus vue qu’une petite éminence où poussait de l’herbe. Je me suis mis à pleurer sur ta tombe et alors je me suis senti la force d’un millier d’hommes pour t’emporter, mais les cloches sonnaient dans le lointain et il y avait des gens qui traversaient la vallée en disant ; voilà comme elle était, elle faisait ceci, elle faisait cela. Elle a fini par là. Alors il est venu des hommes qui m’ont dit : la voilà donc, nous l’avons tuée ; mais je me suis éloigné avec horreur, en disant ; je ne l’ai pas tuée, si j’ai de son sang après les mains, c’est que je l’ai ensevelie, et vous, vous l’avez tuée, et vous avez lavé vos mains. Prenez garde que je n’écrive sur sa tombe qu’elle était bonne, sincère, et grande, et si on vous demande qui je suis, répondez que vous n’en savez rien, attendu que je sais qui vous êtes. Le jour où elle sortira de cette tombe, son visage portera les marques de vos coups, mais ses larmes les cacheront et il y en aura une pour moi.

Mais toi tu ne vois pas les miennes ! Ma fatale jeunesse m’a peint sur le visage un rire convulsif. Tu m’as aimé, mais ton amour était solitaire comme le désespoir ; tu avais tant pleuré, et moi si peu ! Tu meurs muette sur mon cœur, mais je ne retournerai point à la vie, quand tu n’y seras plus ; j’aimerai les fleurs de ta tombe comme je t’ai aimée, elles me laisseront boire comme toi leur doux parfum et leur triste rosée, elles se faneront comme toi sans me répondre et sans savoir pour qui elles meurent.